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J’adoube! (Igazitok!)

Nabokov és a sakk

A sakk sokkal nagyobb helyet foglal el Nabokov életmiivében annal, hogy egy tigyes
formulaval ( pl. ,,A Nabokov hds — sakkfigura™) elintézziik. A sakkmotivum szinte
valamennyi miivében felbukkan, az alapmii azonban e tekintetben a korai, 1929-ban még
Szirin miivésznéven, oroszul irt regény, A Luzsin védelem (Zascsita Luzsina), amely
magyarul, ki tudja, miért, a tartalmilag ¢és stilisztikailag egyarant elhibazott Végzetes végjaték
cimet viseli. (Horvath Sz. Istvan forditdsa mas tekintetben kivalo.)

Nabokov igen koran talalkozott a sakkjatékkal. Az apai csalad cimerében két medve lathato,
amint egy sakktablat kozosen tartanak a mancsukban. A vadaszat, a férfias sport utan jol fog
esni egy kis baratsagos szellemi tarsasjaték a fiitott szobaban, mondja €z a cimer. S valdban, a
nem vetélkedésnek, nem harcnak, hanem ko6z6s észprobanak felfogott sakkozas fontos helyet
foglal el az ir6 gyerekkoraban, apjaval valé harmonikus viszonyaban. Gyakran sakkozgattak,
késobb inkabb feladvanyokat fejtettek meg kozosen. A kivandorlohajon, amely 1919-ben a
Krimbdl Gordgorszagba vitte dket, szintén sakkozassal toltotték az idot.

Nabokov szenvedélyévé a sakk az emigracidban, apja halala (1922) utan valt.
Visszaemlékezései szerint 1920 és 1940 kozott igen sok iddt toltott a sakkal, utdlag ezt kissé
sajnalta is. Sosem lett versenysakkozo: egyre inkabb a feladvanyok titokzatos vilaga
érdekelte, ebbe a miifajba asta bele magat. (Masik nagy szenvedélye kiillonben a lepkegytijtés
¢s a lepketudomany lett.)

A sakkozas vilaga — mar a 19. szazad elejétdl kezdve — két élesen elkiiloniild, egymastol
fiiggetlen csoportra oszlott: a versenysakkozokra és a feladvanyosokra. A versenysakkozok a
gyakorlati emberek, a feladvanyosok a miivészek. A versenysakkozok tarsadalmi emberek, a
feladvanyosok magényos dlmodozok. A versenysakkozok sokan vannak, a sajto érdeklddik
irantuk, legjobbjaikat jol megfizetik, és sztarként élnek. A feladvanyosok kis 1étszamu, zart,
kiviilrdl alig ismert, elit vilagot alkotnak.

A feladvanyszerzok miivészek. Megadott témakra kell szigort szabalyok szerint 0
tartalm, minél meglepdbb, varatlanabb alkotast 1étrehozniuk. A laikusnak gyakran az az
érzése, hogy a lehetetlenre véllalkoznak. Egyes miiveiket honapokig, évekig érlelik,
javitgatjak, amig a tokéletességet el nem érik. Gyakori eset, hogy évtizedekkel, sot
¢vszdzadokkal halaluk utan egy utoduk még javit, gazdagit valami a miiveiken.

A feladvanyszerzd nem a vilagos és sotét hadsereg ellenségességében gondolkozik, hanem
a Feladat megoldasaban. Ha van ellenfél, akkor az a kiilvilag, amelyet a fejtd testesit meg. A
versenysakkhoz sziikséges agresszivitas teljesen hianyzik a miivészi feladvanyszerzés
vilagabol.

A legnagyobb szerzok is csak nagyon korlatozott ismertségnek és elismertségnek
orvendenek. 50-100 ember (szétszorva a vildgon) van igazan tisztdban nagysagukkal. A
gyakorlati sakkozas legnagyobbjai gyakran lenézik, vagy legaldbbis megmosolyogjak oket.
Semmiképpen nem lesznek sztarok, a képes 0jsagok nem foglalkoznak veliik.

Nabokov, aki maga is gyakorl6 feladvanyszerzé, nehéz valasztas eldtt allt. O a
feladvanyosok vilagat ismerte, a miivészi kreacio foglalkoztatta a sakkban is. Amikor Luzsin
hetekig, honapokig topreng egy allason, egy megoldason, sokkal inkabb feladvanyszerzo
munkat végez, mint hagyomanyos edzésmunkat. Békés, magaba forduld, maganyos




személyisége a feladvanyosé, nem a gyakorlati sakkjatékosé. Ahogy a Turati megnyitdsara
adand6 valaszon topreng, az teljesen idegen a versenysakkozo6tol. Arrdl van szo, hogy nem
tud jo valaszt kitalalni Turati megnyitasara. Ilyenkor a versenysakkozo egyszeriien ,,mast
jatszik”. Sok védelem van ugyanis. Ha az egyik nem valik be, a nagymester rugalmasan attér
a masikra. Ezt teszi kiilonben a regényben maga Turati, aki dont6 dsszecsapasukon varatlanul
mas megnyitast jatszik, nem a sajat specialitasat. Ez a mozzanat azt bizonyitja, hogy Nabokov
tudott tipikus versenyzot abrazolni, csak Luzsin esetében mast akart. .

Ha tehat eltekintiink a ,,nagy atveréstol”, vagyis attol, hogy Luzsin 1ényegében nem
versenysakkozd, hanem zsenidlis feladvanyos a versenysakkozo alarcéban, és ezt elfogadjuk,
akkor mar mondhatjuk, hogy a sakk kivaloan alkalmas ra, hogy a Nabokov altal ra osztott
szerepet, a nagy, titokzatos, emésztd szenvedélyét betdltse.

Luzsin gyermekkora elég szornyl volt. Sziilei egyaltalan nem értettek a gyerekneveléshez,
minden joindulatuk ellenére hibat hibara halmoztak. Az apa — nem kell talan kiillonosebben
hangsulyozni, hogy itt minden 6néletrajzi motivum ellenére teljesen fiktiv, a sajatjaira
egyaltalan nem hasonlit6 sziildket abrazol Nabokov - szirupos, hazug ifjusagi regényei egyik
,»pozitiv”’ szerepldjének akarja latni a fiut, fogalma sincs, mi lakik a zarkoézott, érzékeny, taldn
kissé autista gyerekben. Az iskola gytildletes, bortonszerti vilaga egyenesen Csehov
kortermének hangulatat idézi: az osztalyban van egy Gromov, a fiat pedig honapokig
Antosanak szolitjak (apja regényhdse nyoman).

Egy kis kitérd. Irasom a sakk szerepét boncolgatja, de irodalomtorténeti szempontbol
nyilvan sokkal érdekesebb, ahogy a kezdé Nabokov a belsd idézetekkel, célzasokkal,
vendégszovegekkel bant. Csehovon kiviil szamos orosz klasszikus jelenik meg. Maga a
Luzsin név, amelyet kiilonben mas elbeszéléseiben is alkalmaz a szerz, Dosztojevszkij Biin
¢s blinh6désésébol jon. (BeszEld név, a luzsa, tdcsa szobol.) Dosztojevszkijt Nabokov nem
szerette, lenézte.Ugyanakkor az volt a véleménye, hogy Dosztojevszkij hdsei ugy
cselekszenek, mint a tapasztalt sakkozok egy bonyolult sakkjatszmaban. Kesert fintor tehat ez
a névadas: a mi Luzsinunk a maga kett0s, a lehetd legbonyolultabb jatszméajaban, életében és
a Turati elleni kiizdelemben igy cselekszik, mint egy nagyon tapasztalatlan sakkozo.

A jovendd Luzsina Turgenyev-hdsndnek képzeli magat — csak sajnos balvanya abban a
bizonyos hazikabat-jelenetben Akakij Akakijevics és Oblomov sajatos keverékének
bizonyul...

Miel6tt vésszatérnék témamhoz, hadd kérdezzem meg: ezek szerint a posztmodern mar
1930-ban viragzott?

A sakk, amely robbanasszeriien tort be a kis Luzsin ¢€letébe, hogy végzetes szenvedélyéve
valjon, mindazt képviselte, amitdl az ¢let addig megfosztotta: egy mas vilagot, a maganyos,
teremtd gondolkodését, igazsagos, hiivos, objektiv viszonyokat és persze az érvényesiilés
lehet6ségét. Még nem ismerte a sakkot, amikor kivalasztotta azt a két konyvet, amelyeket a
sok kezébe adott olvasmany koziil képes volt értékelni, ugyanakkor nyugtalanitottak. A
Sherlock Holmes-torténet konyortelen logikai vonalvezetésével, a Nyolcvan nap alatt a f61d
koriil pedig azzal biivolte el, hogy Phileas Fogg pedig mindig a kelld pillanatokban hozott
aldozattal teszi lehetove ,,jatszmdja” folytatasat. A konyveket a ,,puzzle” koveti. A gyerek
nagyon ¢lvezi az egyre nehezebb Osszerakos feladatokat. Csakhogy a puzzle megoldhato. Kell
valami, ami f61dontali, misztikus erével rendelkezik, amely mélto arra, hogy tarsa és ellenfele
legyen egy gigaszi harcban.

Azt a folyamatot, ahogy a gyerek megismerkedik a sakkal ¢s magéaéva teszi, a késdbbiekkel
ellentétben meglehetdsen realisztikusan dbrazolja Nabokov. Magam is nemegyszer
tapasztaltam sakkedzoként, ahogy 7-8 éves fiukat lenyligdz — és aztan évekig fogva tart - a
sakktabla geometrikus forméja, rendje, a két csapat kozott kialakulo titokzatos kiizdelem. A
kis Luzsinnal rdadasul a sakk az a dolog, ami az 6vé €s csak az 6vé, amiért meg kell kiizdenie,
amit rejtegetni, 6vni, védeni kell. Minden sakkozassal kapcsolatos mozzanat élesen rogzddik



benne — ellentétben minden massal, amit elfelejt. Amikor a frissen megismert lany
megkérdezi téle, milyen régdta sakkozik, rovid gondolkodas utan igy felel: ,,Tizennyolc éve,
harom hoénapja és négy napja.” A lany persze keresettnek, koriilményesnek tartja a valaszt,
nem tudja, hogy megélte azoknak a ritka pillanatoknak az egyikét, amikor a férfi lelkébe
lathatott be, megtudhatta, ha érdekli, hogy Luzsinnak mi a fontos.

A gyerek még nem tud sakkozni, még sakk-készletet sem latott, amikor a hegediis minden
mas folé emeli szdmara a sakkot: ,,Az istenek jatéka. Végtelen lehetdségek:” Azt persze nem
sejti, hogy ez a definicio a kisgyerek jovendo tragédiajat is tartalmazza.

A 4. fejezettel, az anya haldlanak sejtetésével lezarul a regény elsd, realisztikus része, és
kovetkezik a masodik, a mitoszteremtd. Vége az aprolékos, pontos pszicholdgaiai
megfigyeléseknek, a gyerek-sakkjaték kapcsolat aprolékos megjelenitésének. Az elbeszéld
rohanni kezd, csaknem husz évet intéz el egyetlen fejezetben, nyolc oldalon. Raadésul éppen
a sikeres éveket, Luzsin vilaghiri sakkozova emelkedését, kamasz- és ifjukorat ,,blicceli” el,
azokat a torténeteket, amelyek egy valosagos €letrajzi regény, vagy akar egy 19. szédzadi
karrier-regény gerincét alkotnak.

Amikor a rohanas lelassul, a szerencsétlen apa meghalt, Luzsin pedig mar tul van palyaja
csucsan, jollehet ezt 6 és a sakkvilag meg nem tudja. Kovér, egészségtelentil €10, tétovan
viselkedd, kissé nevetséges ember, akit csak a sakk érdekel, az éltet, semmi mashoz nem ért.
Emberi kapcsolatai nincsenek.

Valhat-e ennyire végzetes szenvedéllyé a sakk? Betolthet-e annyira egy embert, mint a
regényben Luzsint? Ilyenek-e a nagy sakkozok, vagy sajatos mitoszt teremt Nabokov?

A sakk szamos tekintetben alkalmas arra, hogy egy embert ideig-6raig — néha pedig egész
¢letére — lekotod nagy szenvedéllyé valjon. Erre a sakkjatékot implikacioinak végtelen
gazdagsaga teszi alkalmassa. A sakk egyrészt harci jaték — ez az ismertebb arca — masrészt
azonban komplex élet- és vilagmodell, amelyben a csaladi kapcsolatok, a
személyiségfejlodés, a gyakorlati élet problémai és a nagy elméleti kérdések egyarant
kifejezést kapnak. Néhany példat emlitek csak erre.

A sakk pszichoanalitikus értelmezése felhivja a figyelmet a kirdly-kirdlynd (vezér) —
gyalogok egylittesére mint a csalad modelljére. A sancolas a révbe érés, a tartds csaladi otthon
megszerzésének a modellje. Kozismert, hogy az esetek tobbségében a sancolasnak meg kell
eléznie a tAmadast, vagyis biztonsagos csaladi hattér nélkiil nem lehet kezdeményezden
fellépni a vilagban. A sakkjatszma az er6k nyugodt, folyamatos, tervszeri kifejlesztésére €s
alkalmazasara €piil. A stratégiai alapelvek szerint kell jatszani, de mindig torténhetnek
latszolag varatlan események (ez a taktika), amelyek azonban mindig meg vannak alapozva az
allasban, bar ezt a jatékosok gyakran csak késOn veszik észre. A gyengék, a veszélyeztetettek,
a hatranyos helyzetlieck menekiilési lehetdségei is be vannak épitve a sakkba: ilyen példaul az
elméleti dontetlen futd+szélsdgyalogforral rossz sarokmez6 esetén. A gyalogatvaltozas
(vezérré vagy amilyen figurdra sziikség van) a legkisebb fiu népmesei igazsagtételét idézi fel.

Az is elég kozismert, hogy a sakkjaték sok tekintetben kozel all az emigrans 1éthelyzethez.
Az emigrans két tabor, két haza kozott vergddik — a sakk modellezi a két tabor harcat. Jollehet
az egyik csapatot ,,vilagosnak”, a masikat ,,sotétnek” latjuk és tartjuk, eldbb-utobb ra kell
jonniink, hogy végiil is egyforméak. Az emigrans gyakran nyelvek kozott is 6rlédik. A sakk a
maga ¢évszazados valtozatlansagéaval a nyelvek, hatarok felettiséget is jelképezi.

A sakk nagy bels6 ellentmondésa, hogy mig a Iépésvariaciok szdma gyakorlatilag végtelen,
ugyanakkor maga a jaték egyfajta leegyszeriisitése a vilag gazdagsaganak, sokszintiségének.
Mindkét — egymassal ellentétes — tendenciat nehezen €li meg a sakkoz6: képtelen a dolgok
végére jutni, gy érzi, reménytelen, hogy valaha igazan jol sakkozzon, masrészt bizonyos
mértékben raun a sakkra annak korlatai miatt.

Nem véletlen tehat, hogy a nagy sakkozok altalaban kézepes tudosok, €s a nagy tudosok
kozepes sakkozok. E tekintetben Luzsin figuraja igen hiteles. Az életben tétova, kdzepesnél



gyengébbnek latszo, elhanyagolt kiilsejii, rosszul kommunikalo, meglehetésen miiveletlen,
mégis miivészi és tudomanyos érzékenységli ember — €z valoban a sakknagymester egyik
ismert tipusa.

Itt azonban megint beleiitkdziink abba az ellentmondésba, amely a sakkoz6 olvasot
meglehetdsen zavarja, jollehet a laikusnak — szerencsére — mindegy: Luzsin figurajaban
sikeres, versenyz0 nagymestert abrazol az ir6 vagy muivészi feladvanyszerzot?

Lényegében egyértelmi, hogy feladvanyost. Az a probléma, amely végiil Luzsin vesztét
okozza, vagyis a meg nem lelt valasz Turati megnyitasara, nyilvanvaldéan feladvanyos
probléma.

A gyakorlati sakkoz6 ugyanis egészen mas, mint Luzsin. Lehet Oriilt tobbé vagy kevésbé, de
semmiképpen sem vesztheti el teljesen a kapcsolatat a realitassal. Még a legelvontabb és
legfilozofikusabb nagymesterek (Lasker, Bronstein), vagy a legmiivésziesebbek (Szmiszlov)
IS otthonosan mozognak a valésagban, masképp sakkozni sem tudnanak. (Fisher valoban
teljesen elvesztette a kapcsolatat a realitassal, de ez mar vilagbajnoki cimének megszerzése, a
sakkozas abbahagyésa utan tortént.) A versenysakkozas nem mitosz, nem ihlet kérdése,
hanem hosszas, szivos munkaé és a valosaggal valo szilard kapesolaté.Es ez mar igy volt a
huszas években is. Ilyen tekintetben a regény nem sokkal szakszerlibb a zsenialis, (de
sakkszempontbol bevallottan dilettans) Zweig-féle sakknovellanal.

Egyes elemzdok Paul Morphyt, a 19. szazad zsenialis amerikai nagymesterét vélik Luzsin
modelljének. Morphy kétségteleniil megdriilt, de 6 éppen abba 6riilt bele, hogy abbahagyta a
sakkozast mint folosleges dolgot, és azutan ligyvédként teljesen sikertelen volt. Luzsin
képtelen lenne civil allast betolteni, az pedig, hogy a sakk hasznos-e vagy haszontalan,
egyaltalan nem foglalkoztatja.

Vagy itt van Luzsin és a pénz viszonya. Mar a reneszansz korban, és azota is mindig
kivaloan megfizették a sakkbajnokokat. (Persze 6k ezt nem igy gondoljak.) A huszas évek
nagy sakkozoi, Aljechin, Capablanca, Lasker és a tobbiek jol kerestek a sakkal, semmiképpen
sem voltak olyan szegény emberek, mint Luzsin.

A miivészi feladvanyosok azonban valéban nem kerestek és nem keresnek egy fillért sem.
Lelkesedésbol, fanatizmusbol, a sakk szépsége iranti rajongasbol dolgoznak. Nem utaznak,
nem versenyeznek, maganyosan alkotnak.

Nabokovnak tehat, szegénynek, nem volt mas valasztasa: be kellett csapnia az olvasot.
Versenysakkoz¢ alakjaban kellett szerepeltetnie egy miivészi feladvanyszerzot, véallalva ennek
az attételnek minden kényelmetlenségeét és csapdajat.

Ezért van az, hogy bar fel-feltlinnek a kor nagy sakkozoinak nevei a regényben, példaul
Csigorin, az egyik legnagyobb orosz sakkozo, névvel szerepel, a nyomorg6 oreg zsido,
hajdani sakkzseni alakjaban fel lehet ismerni Steinitzet, az els6 hivatasos vilagbajnokot,
Luzsin mégsem hasonlit senki ismert sakkozohoz. Pedig kiils6 adatokban emlékeztet a regény
megirasakor a vilagbajnoki cimet birtokld Aljechinhez, aki szintén orosz emigrans volt,
Alexander volt a keresztneve, de ezzel vége is a kozos jegyeknek. Aljechin komoly
intellektus, lazasan alkotd, intenziven €106, jelentds személyiség volt, mindenben az ellentéte
Luzsinnak.

Luzsin végzetét az okozza, hogy a sakk folyamatosan felerdsiti benne a skizofrén és a
paranoids tendenciakat, aminek kovetkeztében se sakk nélkiil, se sakkal nem képes mar €lni.
Ez megint Nabokov mély felismerései koz¢é tartozik, a sakkozas ilyen hatasa. Az a kényszer,
hogy allandoan kettdsen kell gondolkodni, mert csak ugy tudunk eredményt elérni, ha a masik
Jjatékos szerepébe is allandoan beleéljiik magunkat, megprobaljuk kitalalni, mire gondol, mit
fog 1épni, altalaban a sakkparti dramaként valo felfogasa elébb-utobb végzetessé valik a
skizoid tipusu versenyzdkre. Még sokkal nagyobb vesz¢ly a paranoia. A sakkozd egész
¢letében az ellen kiizd, hogy az ellenfele meg akarja verni, le akarja gy6zni. Egészen
természetes tehat, hogy a paranoid tendenciak elég sok sakkozonal kifejlédnek. Luzsint a



megoldhatatlan probléma {ild6zi, haldlra gyotri. Az 6ngyilkossdgba menekiil, de amikor
néhany masodperccel ugrasa eldtt lenéz, az udvaron is a sakktabla mezdit fedezi fel. A
halalban sincs menekiilés végzete, a sakk eldl.

Mindkét tipusu végzetes torzuldsra vannak példak a regény soran. A személyiség kettOs
¢szlelésére a regény elején Berszenyev és Rozen a példa, akik a gyerek szaméara hol
félelmetes ellenségek (az iskolaban), hol jolnevelt Grigyerekek (a zstron). A regény végén, de
még nem a legvégsd stadiumban a térképen ,,a két Amerika elhelyezkedésében valami
akrobatikusat vélt latni.” A végso stddiumban a redlis vilagot és a sakktablat keveri 0ssze.

Egész kordn megjelennek a paranoids tendenciak is. A fit gyakran elmenekiil, elbtjik a ra
vard esemény eldl. Az iskoldban megszokik tarsai elél, a maganyt keresi, fél minden
kommunikécios mozzanattdl. Alig tanul meg sakkozni, maris tal pedans: ,,ujjaval
megigazitotta a figurat, mert nem allt pontosan a négyzet kdzepén”. Ez az igazitasi kényszer
nagyon jol ismert preparanoiads mozzanat a sakkozoknal.

Mindezek a hatasok persze kivédhetok volnanak, ha Luzsinnak lenne személyisége. De
nincs neki, a sakk kivételével teljesen lires. Még a pontos nevét sem ismerjiik: kereszt- és apai
nevét csak halala utan tudjuk meg. S6t, feleségének sincs semmilyen neve! A regény sajatos
szerkezete kovetkeztében nem tudjuk meg, mikor és miért {iriilt ki ennyire, a kamaszkorat
nem kovethetjiik végig. Onmagéban a nehéz gyerekkor erre nem magyarazat. Julien Sorel
lelkivilaga éppen a gyerekkori szenvedések kovetkeztében lett gazdag.

A valdsziniitlen, szornyetegszerti liresség csucsa kimondatlan, de nyilvanval6é impotencidja.
Mintha eszébe sem jutna, hogy a hdzassag nemi élettel jar. Este lefekszik, azonnal elalszik, és
ezt egy id6 mulva a felesége is természetesnek talalja.

A sakk, a nagy szenvedély tehat kitiriti, tonkreteszi az (amugy sem tal gazdag)
személyiséget, mikdzben nem poétolja az életet, tobb szenvedést ad, mint 6romet. Mégis az az
érzésiink, hogy mindezekkel egyiitt Luzsin jobb, s6t érdekesebb, tartalmasabb életet €1, mint
az orosz emigracid Nabokov altal mar6 giinnyal abrazolt feliiletes, ostoba tagjai.Elhissziik,
hogy felesége valdban beleszeret, és talal 6romet a nem perfektualédott hazassagban. Luzsin
heroikus sakkongyilkossaga nagysagot, erdt sugaroz, bukésa katarktikus.

Erdeklédéssel varom a Nabokov és a lepkék cimii tanulményt.
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